Mágica noche de Reyes de 1975. Sobre nosotros el cielo redondo, estrellado, del desierto. Ante nosotros un cubata y una noche larga, muy larga en el recuerdo y en la distancia. Después del toque de silencio siguen oyéndose rumores, voces, risas dentro del catenárico de la Batería de Destinos del RAMIX 95. Son muchos los que acaban de volver de diez días en los "chacales" y hay ganas de juerga, que se prolonga hasta altas horas de la madrugada. Al fin nos retiramos, más o menos "alegres", porque estamos tristes, a repasar, vívidos, los recuerdos de otras noches de Reyes en familia, con los amigos. Se ha hecho muy tarde y cuesta conciliar el sueño. Poco a poco se van apagando los murmullos en las literas. Alguna risa, algún rezagado que quiere mirar la marca del colchón de algún durmiente... Me vence el sueño.
Y, de pronto, unos fuertes golpes en la puerta de la jaima del fondo, donde yo duermo, pegada a la furrielería. Me despierto para ver que un sol radiante, que entra por la ventana, alumbra a un teniente, un cabo y dos artilleros, todos armados, del cuerpo de guardia. Una rápida mirada al reloj. ¡Me he dormido! ¡Son casi las 9:00! ¡Y soy el suboficial de semana!
Escucho una voz autoritaria, una voz de teniente, que me dice: "¡Primero! ¡Levántate ya verás que "puro" más bonito te han traído los Reyes!"
Se da la vuelta la comitiva de regreso mientras salto de la cama metiéndome la ropa como puedo, a toda prisa. Salgo al pasillo y veo a la gente levantándose. Les ha despertado el teniente al salir. Están todos desconcertados, mirando la hora. Obviamente habían tocado diana y, obviamente, no lo habíamos oído o no lo habíamos querido oír.
Formamos a toda prisa camino del comedor, a ver si hay suerte y nos dan aún de desayunar, ya frío, el chocolate y los bollos llenos de moscas.
El "puro" nunca me lo metió el teniente Manrique pero, cada vez que nos cruzábamos por el Regimiento, me miraba y se reía.